COMBATIR COMO COMBATE EL MONTE

Hay personas que sienten culpa por estar agotadas de este mundo, como si su cansancio fuera una falla individual, una incapacidad personal para adaptarse correctamente a la velocidad de la época. Pero no es un defecto. Es una percepción lúcida. Porque existe un agotamiento que no nace simplemente del exceso de trabajo o de los problemas cotidianos, sino de algo mucho más profundo: vivir dentro de una civilización que ha roto su relación con la vida. El extractivismo no solo arrasa con bosques, minerales, ríos o semillas. También arrasa con el tiempo interior, con la capacidad de contemplar, con la experiencia de comunidad, con la sensación de pertenencia y de sentido. Nos mantiene hiperestimulados y, al mismo tiempo, profundamente desconectados. Extrae incluso nuestra atención y nuestra energía emocional. Por eso tantas personas sienten una angustia difícil de explicar, una tristeza sin objeto preciso, una sensación persistente de vacío. No es solamente un problema psicológico individual. Es el síntoma de una cultura entera organizada alrededor de la extracción, la aceleración y el desarraigo.

Sin embargo, en medio de este paisaje de agotamiento existe algo importante que la naturaleza todavía puede enseñarnos. Porque la vida no enfrenta las dificultades del mismo modo en que lo hace la civilización industrial. Un bosque no se desespera. Un río no entra en pánico frente a la roca que le bloquea el paso. Las raíces no rompen el cemento mediante explosiones repentinas de violencia, sino mediante una persistencia silenciosa e ininterrumpida. Y quizás esa sea una de las lecciones más importantes para nuestro tiempo: la fuerza de la vida no proviene de la reacción impulsiva, sino de su capacidad de adaptación, cooperación y continuidad. La naturaleza no actúa desde la ansiedad. Observa, ensaya, corrige y transforma lentamente las condiciones que la rodean.

Eso puede verse incluso en lugares devastados por el propio modelo extractivista. Durante décadas, la agricultura industrial creyó que podía dominar completamente los ecosistemas mediante paquetes químicos cada vez más agresivos. El glifosato apareció como una herramienta “definitiva”, capaz de eliminar cualquier planta considerada improductiva para el monocultivo. Durante un tiempo pareció funcionar. Millones de hectáreas fueron fumigadas sistemáticamente en Argentina, Brasil, Estados Unidos y otras regiones del mundo. Pero el sistema industrial confundió control momentáneo con dominio absoluto. Lo que no comprendió es que cada fumigación era también una presión evolutiva. Entre millones de plantas existían pequeñas variaciones genéticas, mínimas diferencias de tolerancia que en condiciones normales pasaban inadvertidas. Sin embargo, al repetirse las fumigaciones año tras año, esas pequeñas variaciones comenzaron a convertirse en ventajas de supervivencia. Así aparecieron malezas resistentes como el Amaranthus palmeri o la Conyza bonariensis. Plantas que el sistema consideraba “derrotadas” comenzaron lentamente a reorganizar el escenario agrícola entero.

Y lo más interesante es que esa transformación no ocurrió mediante un enfrentamiento frontal, sino a través de la persistencia adaptativa. Las plantas no “decidieron” resistir; simplemente la vida encontró caminos para continuar existiendo dentro de condiciones hostiles. Hoy esas malezas obligan a los productores a utilizar mezclas cada vez más costosas y tóxicas de herbicidas, aumentando el gasto energético, económico y ecológico de la agricultura industrial. Lo que parecía un sistema perfectamente controlado empezó a revelar sus límites internos. Y mientras las corporaciones químicas responden con nuevos productos, la vida continúa generando nuevas adaptaciones. La naturaleza no está quieta. Nunca lo estuvo. Incluso en los territorios más devastados sigue ensayando formas de reorganización y equilibrio.

Algo semejante ocurre bajo nuestros pies, aunque casi nadie lo vea. Durante mucho tiempo la ciencia occidental observó las plantas como organismos aislados, compitiendo individualmente por recursos. Pero las investigaciones sobre micorrizas y redes subterráneas cambiaron radicalmente esa percepción. Hoy sabemos que los hongos forman entramados inmensos que conectan raíces de árboles y plantas a través del suelo, intercambiando nutrientes, agua e incluso señales químicas de advertencia. Cuando un árbol es atacado, otros pueden prepararse anticipadamente. Cuando una planta tiene exceso de recursos, parte de ellos pueden circular hacia organismos más débiles. El bosque no funciona como una suma de individuos aislados compitiendo permanentemente entre sí. Funciona como una red de cooperación dinámica, compleja y viva. Y quizás eso también explique por qué el capitalismo comprende tan poco la naturaleza: porque proyecta sobre ella su propia lógica de competencia y dominación, cuando en realidad los ecosistemas más resilientes son aquellos capaces de generar relaciones profundas de interdependencia.

Incluso los territorios más extremos muestran esa inteligencia adaptativa. En Chernobyl, donde la radiación transformó el paisaje en un símbolo global de devastación tecnológica, comenzaron a encontrarse hongos capaces de crecer alimentándose parcialmente de la radiación mediante procesos bioquímicos sorprendentes. En instalaciones vinculadas al fracking y a ambientes altamente contaminados aparecieron microorganismos y algas capaces de sobrevivir en condiciones que para otras formas de vida serían imposibles. Nada de esto significa romantizar la destrucción ecológica. Significa comprender algo mucho más profundo: la vida posee una capacidad de reorganización infinitamente más compleja de lo que imaginaba la mentalidad industrial. Donde el sistema ve únicamente desecho, inutilidad o catástrofe, la naturaleza sigue experimentando posibilidades.

Y quizás allí exista también una enseñanza política y humana decisiva. Porque vivimos en una civilización que nos empuja permanentemente a reaccionar. Reaccionar con miedo, con furia, con ansiedad, con hiperactividad, con indignación instantánea. Todo debe ser inmediato: la opinión, el consumo, el deseo, la respuesta emocional. El sistema necesita individuos agotados y reactivos porque la reacción automática es previsible. Pero la verdadera transformación nunca nace de la reacción compulsiva. Nace de la observación profunda. Gandhi comprendió eso cuando impulsó el boicot económico contra el imperio británico. No buscaba derrotarlo mediante la violencia militar, sino retirarle lentamente la cooperación cotidiana que sostenía su poder. Algo parecido ocurrió en Irlanda con Charles Boycott, el administrador inglés cuyo apellido terminó convirtiéndose en la palabra “boicot”. Los campesinos no respondieron con ataques desesperados. Dejaron simplemente de cooperar. Nadie cosechó para él, nadie le vendió alimentos, nadie sostuvo su estructura de funcionamiento. Y el poder, sin cooperación, comenzó a vaciarse.

Eso sigue ocurriendo hoy, aunque muchas veces no aparezca en los medios. Comunidades que frenan desmontes, vecinos que organizan redes de alimentos, campesinos que guardan semillas, pueblos que defienden el agua, barrios que reconstruyen vínculos humanos en medio de una cultura diseñada para fragmentarlos. A veces parecen gestos pequeños frente a estructuras gigantescas. Pero la naturaleza enseña justamente eso: las transformaciones profundas suelen comenzar de manera silenciosa e imperceptible. Como raíces bajo el cemento.

Por eso quizás el acto más revolucionario de este tiempo no sea reaccionar compulsivamente, sino recuperar la capacidad de observar, de cooperar y de actuar desde una relación más profunda con la vida. Porque el problema de nuestra civilización no es únicamente energético o económico. Es perceptivo. Hemos dejado de sentirnos parte de una trama viva. Nos relacionamos con la tierra como una cantera, con los demás como competencia y con nosotros mismos como máquinas de rendimiento. Y esa desconexión produce un vacío que luego intentamos llenar con consumo, distracción o velocidad.

Pero la vida continúa enseñando otra cosa. Enseña que la verdadera fuerza no nace de la dominación sino de la relación. Enseña que la persistencia puede ser más poderosa que la violencia. Enseña que incluso en medio del derrumbe todavía es posible construir comunidad, regenerar territorios y retirar lentamente nuestra cooperación de un sistema que destruye aquello mismo que hace posible la existencia. Y quizás por eso la naturaleza sigue siendo hoy nuestra maestra más importante: porque nos recuerda que actuar no siempre significa reaccionar, y que incluso en los tiempos más oscuros todavía podemos aprender a combatir como combate el monte: creciendo y aprendiendo silenciosamente mientras todo alrededor parece desmoronarse.